雲林彰化海邊，到處是蚵仔殼，像山般的堆積，在夏日的陽光下，很耀眼。蚵仔也叫作牡蠣，蚵仔的殼，曾經是石灰的原料。在台南的安平，還留有以蚵仔殼燒製石灰的灰窯遺跡，供遊客體驗。牡蠣殼，是在台灣沿海地區養蚵戶的副產品。蚵殼在收成牡蠣後，可以再次串起來，放進海中吊掛於竹棚下，讓蚵苗附著生長。另方面，可以經過燒炙，再磨成粉作成石灰，蓋房子或築牆時，混進糯米等材料調和，就可以將石塊、紅磚塊黏著。以蚵粉黏著的古建築，在台南附近還留下不少，其中以安平古堡附近的古牆最為壯觀。

在亞熱帶的台灣，能看到牡丹花盛開，是這幾年來，杉林溪遊樂區引進種子、樹苗，細心培育的結果。不同於以往，牡丹花只能從圖片、繪畫作品裡，感受到其王者的風範。小時候，只讀過牡丹花的詩詞，也蓋過印有牡丹花圖案的大被子，就是沒能親眼目睹牡丹花的壯麗。

在冬末初春時節，受邀到東京的武藏野美大演講而造訪東京。途中巧遇小田急線的梅丘站，不多遠處的羽根木公園中的梅花正盛開。羽根木公園以梅花聞名，不大的園子共有700多棵梅樹、60多個品種，色彩繽紛。在台灣的賞梅景點，馬上就會想起嘉義的梅山、南投信義鄉的風櫃斗，很壯觀的梅花開花勝景。風櫃斗的梅花就有軟枝、大青、小青、大胭脂、小胭脂等品種，是早期由大陸傳來的品種，以產梅果著稱。梅花除了可以賞花外，果實是有很高的經濟價值，可以做成茶梅、脆梅、梅粉、梅醋等產品。早期，日本人愛吃的梅干，台灣曾經是提供國之一。

在林惺嶽邁入生態寫實主義風格後，作品主題以臺灣風土民情的呈現為主，畫作常可見豐饒的臺灣水果、聳立的神木、溪流與巨石、以及近乎要絕種的櫻花鉤吻鮭等等。藝術家在長期觀察自然再轉換為繪畫創作的過程中，逐漸衍生出一套獨特法則，林惺嶽說：「要表達大自然，就要更靠近她，去了解她，因為她擁有人類無法比擬的萬年歷練。」他以肉眼觀察並輔以攝影去紀錄自然，如陽光光線的千變萬化，溪水的紋路流向，也曾親自下溪谷去探大石的觸感，去感覺石頭的濕度、硬度。他探索超越視覺可呈現的形狀與色澤，藉由主觀意識的內化過程，將心中的奇景真正繪畫於畫布上，傳達完美的感動瞬間。

二、創作風格的轉折與生態寫實時期（1975~至今）

「要死，也要死在自己的家鄉！」

1978年發生的韓航客機事件，成為林惺嶽創作風格改變的關鍵。當時他秉持著「親眼看見原作的啟發」對創作者與欣賞者的重要性，與在西班牙所隸屬合作的畫廊Multitud達成共識，帶著計畫書與合約準備回台策動「中西當代代表畫家作品交流展覽」。尚是窮留學生的林惺嶽只能買最便宜的韓航學生票，於是搭上了這班因誤闖蘇俄領空而被飛彈擊落的客機。當時旅客大難不死的消息，很快傳回國內，更引起中外媒體的轟動與關注。回台後，林惺嶽趁勢在聯合報發表了多篇文章，間接促成了而後展覽的舉辦。憶起過往，林惺嶽說：「要死，也要死在自己的家鄉！」歷劫歸來的經驗驅使他真正地回到了現實，再加上台灣社會的轉變、黨外人士的抗爭亦漸激烈，與蓄勢待發的美麗島事件，此時的藝術家不願再與故鄉疏離，耳際不斷聽見故土強烈的召喚，回歸原鄉的想望已然無法抵擋，如同當時所有的知識份子一樣；這一份無法成為局外人的使命感促使他的創作生涯扭轉，並進入摸索寫實風格的下一個階段。

現年七十三歲的臺灣藝術家林惺嶽，作品由早期的超現實主義風格，轉變至現今偏向寫實風格的巨幅創作，一路走來始終如一地表現勇者的氣質與風範。1939年出生於台中市的林惺嶽，是曾經飽受戰爭煎熬的一代，1975年遠赴西班牙馬德里藝術學院深造，並曾於台北藝術大學任教。在回臺後漫長的藝術創作生涯中，他踏遍了臺灣的山川，穿越了溪流與海岸，完成了一系列以臺灣自然百態為主題的鄉土創作系列，作品中又蘊藏了強烈的批判性論述，以強調台灣的民主進程與主體性。

年假過後，年的氣息逐漸變淡，直到元宵節過後，才算畫下句點。年節春節是一年中，最重要的節慶，從年前，家家戶戶開始忙碌準備，大清掃、布置妝點新氣象。說也奇妙，年一過後，台灣的氣候，也隨之轉變，一暖一寒地趨向溫暖的春天，新年也是節氣中的立春。

歲暮寒冷之際，新竹、苗栗、南投等地，陸續傳出茶花展的訊息。小時候，儘管是在鄉下成長，認識了許多植物，但是都跟茶花無緣。高中時期，讀到蘇東坡: 「山茶相對為誰栽？細雨無人我獨來，說似與君君不見，爛紅如火雪中開。」的詩句時，總有種缺憾，在溫暖的台灣，無緣見到白雪靄靄的景色，更沒有機會見到像火一般爛紅的茶花。與蘇東坡同代的黃庭堅也有詠頌茶花的詩句﹕「麗紫妖紅，爭春而取寵，然後知白山茶之韻勝也。」

從黃聲遠位於田中央的工作室望出去，水田映著天光雲影，鳥兒低飛覓食，遠處渲染著藍色的山，工作空間環繞在田中央的風景中。建築師黃聲遠說，大家都以為山是綠的，其實山多數時候是半透明偏暗的灰藍色，是多層次的藍，而東部是沒有日落的，傍晚融合了許多顏色後，天光會慢慢地黑了下來。

溪頭杉木林下的小徑，清新的空氣讓人很精神，陽光灑在森林小徑，真是個散步的好地方。信步走來，發現林下，紫藍色的小鐘形花朵，閃現在秋冬沉穩色彩間，隨著微風搖晃，想不瞧見都難。這時節，在台灣的溪頭、阿里山、陽明山等地區，少數於冬季開花的植物----山藍。山藍的寬大葉片，就是台灣早期北部區域，用來染藍布衫的主要染色材料。

時間與溫度的轉移，讓人感到了四季變化，季節的變化中，色彩絕不缺席。台灣的秋，不是很明顯地可以察覺，但在稍高點的山上，還是有許多秋季的色彩。奧萬大的楓葉由黃轉紅，溪頭一角的銀杏樹，由夏季青翠的綠葉，相偕約好，一起換穿黃色的衣裳。對比於夏綠的異樣感覺，置身其中，浪漫四處飄浮。

翻閱《詩經》，千年前許多的故事情節，跳動於字裡行間，活了過來般。有描述季節感懷的，也有國家大事的感概，更有兩情相悅的傳情詞句。《詩經》的內容是收集了當時候，春秋戰國時候的詩歌集，尤其是在中原地區。當時候，台灣使用河洛語和客家話的主人，曾經是那《詩經》描述的對象，如果不是因戰亂而南遷的話。說著河洛話和客家話的主人，就等於《詩經》所記錄的區域內的一群，當然是故事中的主角之一。

從山上俯視南方澳漁港，令人想起了義大利的漁村，視野見到的是多彩編織成的景像。讚嘆之餘，反省台灣也有那樣的漁港，讓色彩也有表現的機會！就在南方澳，南方澳三面環山，一面海的地形裡，構成了海港的天然條件。狹長型的港口，塞滿了大小各色船隻，讓海洋顯得親切幾許。綠山、藍海下的港口，有白的、有藍的、有綠的船隻，映在海水裡，相互襯景，色彩也迷幻。港口邊，魚市場吆喝著爽朗拍賣聲，討海人的身影忙進忙出，飄散著魚的氣味，十足的味覺、嗅覺、聽覺、觸覺、視覺等五感，百分百的海感覺。

那一年的夜晚是出奇的平靜，俗語說：「那是暴風雨前，憋氣式的寧靜。」大軍計劃從金門的地圖上的最瘦凹處「瓊林」登陸，切斷金門後、再兵分兩路，左右開弓，讓守軍首尾無法呼應，各個擊破。如意算盤，卻讓潮水和大風給打亂、吹散了，造就了古寧頭戰役的慘烈。

常說台灣過去的城市是一府、二鹿、三艋舺，接著就是四月津。台灣的第四大城月津，就是目前以元宵節蜂炮聞名的「鹽水」。鹽水的街名，因海水的流入得名，是急水溪與八掌溪的沖積平原。散步在鹽水的街道，一點也沒有煙硝味，也沒有夜晚蜂炮四射絢爛色彩的演出感覺，平淡無奇，只餘慵懶與舒緩、愉快的老氣息。

台灣遺留下來傳統花園，並不多，較完整被保存下來的，就屬板橋的林本源園邸，簡稱板橋林家花園。在民國60年前後，曾到過板橋的林家花園，依稀記得那傳統的花石建築模樣，其餘的就是留有到處被佔住的紛亂景像。之後，在林家人的慨然應允下，進行了較大規模的整修，並且開放進出。目前只餘三落大厝，尚未完成外，花園部分業已開放參觀，亦有導覽說明林家花園的生活往事。林家除了板橋的花園外，林家後代不願接受日本殖民統治，舉家遷移到鼓浪嶼，在鼓浪嶼，依海建了菽莊園，遠眺海對岸的台灣。園內散發出濃濃的思鄉色彩，兩座花園顯示不同的風情與格調，也有著類似的手法與色彩表現。

小時候住在貴格教會隔壁，當聖誕節歌曲響起時，會發放有金銀粉、亮片灑附於表面的聖誕卡。最令人記憶深刻的卡片，要數雪地上的教堂景色之卡片了，教堂尖聳的造形，是印象中的特色。有機會，前往巴黎聖母院。邂逅了一場婚禮，隱身其中，靜謐享受一早上的異國宗教婚禮時光。印象中，教堂陰暗神祕的氛圍，伴隨著管風琴與讚美詩歌，不知不覺，讓人有不敢造次的心情。由於光線不足，所形成的教堂黝黑內部空間，崇敬美感油然而生。也讓想起了台灣的廟宇，因為香煙燻黑的黑黯效果般，因而產生震攝效應。在挑高空曠的教堂空間裡，晨曦經過彩色的玫瑰窗，斜斜灑落座椅間，那一刻，只能感嘆: 那是神的恩典！兀自坐在空盪的婚禮後的座椅上，享受片刻從玫瑰窗篩下的光線彩色洗禮。燦爛無比，心靈上的感覺，透亮清澈。穿過性的光線色彩，演出了極佳的彩度加上亮度效果，驗證了色彩影響人的感覺之說。

從國民義務教育的設立開始，波浪起伏形的水泥色屋頂、主體，就成為那時代的教室建築的代言。那是，當初為了滿足突然決定的國民義務教育之延長，所形成的教室缺口，委由單一設計，所進行的大規模快速學校教室的增建活動，也成為了那個時代的學校建築的特色。快速地，水泥色彩竟然取代了日據時代遺留下的木造校舍的焦褐色感覺或是洗石子短矮造形之中灰色色彩感覺和磚紅色。之後，更由於台灣的經濟起色，也帶起了學校建築上的變化，提供了各種建築上的可能性，也給了年輕一代建築師，實現理想的絕佳機會，色彩的演出也因此得到了一個呼吸的出口。

「舊曆過年」，是台灣人生活中最重要的歲時祭儀活動之一，這個傳統節慶是由先祖們依循著與農事活動息息相關的二十四節氣以及春、夏、秋、冬等四個節令變化，所形成的「春耕、夏耘、秋收、冬藏」之生活智慧。這是從農業時代實際的生活經驗中，代代相傳的生活法則，經過時間的流轉不斷創新轉折演進，今日已自然地融入了21世紀現代生活中，它不但保存了傳統的敬天美德，嚴謹的科儀祭祀文化，更重要的是凝聚累積了一個以〝家〞為核心的生命價值，吉祥溫馨的「闔家團圓」，豐富了每個人的人生。

秋天的風，涼涼的吹過臉頰。濁水溪的溪畔，芒花皚皚，大地蒼茫，四時變化推移如昔。對西螺的印象，大都是停留於白米與醬油。頂多，再加上西螺大橋罷了。要不，就是曾經在電視劇出現過的西螺七崁。似乎住在西螺的居民，每人身懷絕技，各個武藝高強。位在雲林縣的濁水溪旁的西螺，沖積平原的土壤與水質，孕育了西螺優質稻米；砂質土壤，更讓西瓜清甜爽口。每到夏季酷暑時節，路旁堆滿了西瓜，鼓譟食慾。